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Aquellos 
convulsos años

Guillermina F. Caso
Jefa de Informativos

SER Gijón

El humo de la barricada distorsiona la imagen de esos hom-
bres con mascarillas de mantel de picnic proletario, los que  se tragan 
de todas formas el hollín y el tufo apestoso a neumático chamuscado. 
Vuelven a sonar las sirenas y llega el rumor de que casi en Marqués 
de San Esteban acecha un número indeterminado de furgones de la 
veintiuno. Los músculos se crispan bajo el mono y la tosca protec-
ción de cuadros, se corre la voz entre el grupo de pirómanos de la 
reconversión; el frente de Mariano Pola se altera ante chivatazos 
inquietantes, pero excitantes. Que nadie indague solo para encontrar 
registros heroicos; también se huele el miedo, a menudo solapado 
por el instinto de supervivencia.

Es la tensión previa a cada movilización. Luego resulta que 
igual no pasa nada, o que pasa de todo, que hay heridos, o detenidos 
que acaban en la cárcel, o algo peor, irreparable. Nunca se sabe lo 
que deparará cada aventura casi diaria del sector maldito.

Estamos en la era preverdugo, ese clásico que luego se im-
pondría en el fondo de armario de otras reconversiones, que tantas 
fueron. A veces las trincheras se mudaban del callejón al centro de 
la ciudad, al chalé de un directivo, a los despachos donde se rega-
teaban excedentes. La Resistencia, la guerrilla contra el despido, 
también podía aglutinarse alrededor de un transistor, como aquella 
noche a mediados de la década de los ochenta cuando supieron que 
en la radio un locutor leería con voz aséptica los 1.117 nombres de 
la primera plantilla de Naval Gijón. Los escucharon como si fuera 
la lista de supervivientes de una catástrofe; era lo que quedaba de 
Astilleros del Cantábrico y Riera, Marítima del Musel y el Dique de 
Duro Felguera, los restos del naufragio en ciernes de la construcción 
de grandes barcos en la bahía con capital privado.

No solo hubo disturbios: de aquellos tiempos queda alguna 
foto para la historia, como la que inmortalizó el fin del aislamiento 
de la Calzada, un barrio bloqueado durante semanas por un camión 
colgado de una grúa. Hubo balones de oxígeno contantes y sonantes 
que lanzaron administraciones públicas, remiendos primorosos y frá-
giles con fecha de caducidad, aquelarres de indomables templando 
ansiedades.

¿Mereció la pena? Portadas, prórrogas de desánimo, pelícu-
las ácidas, solidaridad, rencores africanos, lealtades inquebrantables, 
traiciones vitriólicas…

¿Fue solo una agonía abyecta o un respiro para atemperar el 
testamento vital de un sector?.
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La reconversión industrial al cabo de 25 años (1984-2009) su-
puso la desmantelación de la construcción naval en la bahía de Gijón 
tras una fuerte contestación social que llegó a ser conocida como «ba-
talla en defensa de los astilleros», en la que toda una ciudad se volcó 
para impedir la desaparición de su modo de vida. Este episodio es el 
penúltimo ejemplo de un ciclo de reconversiones y revoluciones que ha 
marcado la historia de la ciudad de Gijón durante casí tres décadas.

Planeando sobre el presente y pasado de la lucha obrera de 
los trabajadores de los astilleros gijoneses, plagada de victorias y 
sinsabores, nos encontramos con un hecho acaecido no hace tanto 
tiempo que determinó en gran medida la historia reciente del movi-
miento obrero en este país.

Lo cierto es que nos han robado la memoria histórica. La «Ba-
talla de los astilleros»: aún hoy se la sigue denominando batalla. 
¿Y por qué? Porque durante un instante fugaz la Administración del 
Estado tembló ante unos trabajadores que, conscientes de lo que se 
jugaban, tomaron las riendas de su futuro y se negaron a claudicar, 
pese a toda la presión ejercida desde los instrumentos del sistema.

Desde la primavera del 84, fueron muchos los elementos del 
mobiliario urbano que sufrieron la cólera de los obreros de los as-
tilleros. Las barricadas de neumáticos se contaban por centenares; 
los autobuses incendiados por decenas. Los desechos de material fe-
rroviario fueron otros de los elementos utilizados en las protestas. 
Durante varios meses las entradas de los bancos fueron apedreadas 
e incendiadas. La fachada del Ayuntamiento también sufrió las iras 
del fuego tras una jocosa estratagema: un simulacro de entierro per-
mitió a una pequeña concentración atravesar la ciudad en las narices 
de la policía; los féretros (que simbolizaban la muerte del sector 
naval) llevados a hombros estaban rellenos de neumáticos que sir-
vieron para prender fuego a las puertas del Ayuntamiento al termi-
nar la procesión. También se incendiaron el expreso «Costa Verde» 
y las sedes bancarias del Bilbao y Central; en este último caso, con 
intervención de los bomberos para salvar a una limpiadora que quedó 
atrapada en el edificio.

Las movilizaciones del sector naval en Gijón en 1984 tuvieron 
un cariz totalmente diferenciador de otras movilizaciones de traba-
jadores. La asamblea fue el órgano soberano y decisorio a la hora de 
decidir las acciones a realizar. Para dar más eficacia a una lucha casi 
cotidiana, se decidió celebrar dos veces por semana una asamblea 
que los reuniera a todos. Los trabajadores ocuparon el salón de actos 
de la Casa Sindical – antigua Casa del Pueblo-, donde establecieron 
el cuartel general.

Al reunirse de una vez por todas fuera de los astilleros, la 
asamblea rompió la dependencia de los obreros respecto a su lugar 
de producción. Y estuvo abierta a todos. En ella participaron obreros 
de otros sectores industriales, algunos mineros y jóvenes de los cen-
tros de Formación Profesional y de los institutos técnicos, así como 
parados y algunos curiosos.

El hundimiento
del naval

Chema Fernández
Periodista
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De entrada, la asamblea también rompió el corporativismo 
sindical. Entre los participantes, que discutían directamente entre 
sí, no se trató sino del porvenir de la lucha en curso, de sus conse-
cuencias para la vida de cada cual, del papel nefasto de tal o cual 
sindicato respecto de esta u otra acción. Se discutía poco acerca de 
las negociaciones o del estado de éstas con el Gobierno. Esa tarea 
se dejó deliberadamente al margen de la asamblea, a cargo de los 
representantes sindicales.

Tras cada salida a la calle, dos veces por semana (tantas como 
asambleas), la gente se juntaba de nuevo, incluso en pequeños gru-
pos, para discutir el cariz tomado por los acontecimientos y decidir 
una nueva línea de actuación a debatir en la próxima asamblea.

Frente a lo que pasó en Euskalduna, donde los obreros se sir-
vieron de su astillero como de un parapeto, los combatientes de Gijón 
apostaron por la movilidad desde los primeros enfrentamientos.

Delante de las entradas de cada astillero se levantaban varias 
barricadas con trozos de grúas, traviesas de ferrocarril y, más a me-
nudo, con centenares de neumáticos rociados con gasolina e incen-
diados. De este modo, quedaba bloqueada la calle de Mariano Pola, 
una arteria vital que comunicaba los barrios fabriles de La Calzada 
y El Natahoyo con el centro y que, por tanto, tiene una gran im-
portancia estratégica para Gijón. Cuando el asalto policial se hacía 
demasiado apremiante, se organizaba el repliegue hacia la barricada 
que se había levantado mientras tanto delante del siguiente astillero, 
donde  los combatientes podían desaparecer sin problemas.

A lo largo de todo un año, los obreros y quienes se juntaban con 
ellos supieron mantener la iniciativa en los enfrentamientos. Muchas 
veces, las barricadas levantadas en el sector de los astilleros se vieron 
apoyadas por acciones en otros lugares de la ciudad. Así, en el mes de 
febrero del 85, una de las últimas veces en las que la policía lanzó un 
asalto muy violento contra combatientes refugiados en el interior de un 
astillero (las dos garitas de la entrada fueron totalmente destrozadas 
por la intensidad de los pelotazos de goma), otros grupos intervinieron 
para dar apoyo logístico, quemando en ese mismo momento varios va-
gones de dos trenes detenidos en la estación mientras otros levantaban 
e incendiaban barricadas en el centro de la ciudad. Simultáneamente, 
grupos de jóvenes atacaban una furgoneta de la policía a pedradas.

En estas protestas hizo su aparición una arma singular: «la 
bocacha», un lanzacohetes artesanal que devolvía las pelotas de 
goma contra la policía, al parecer con una violencia y una precisión 
multiplicadas.

La movilidad de los combatientes llevaba regularmente los  
enfrentamientos hasta el centro de la ciudad, donde las diversas 
intervenciones quedaban a cargo de pequeños grupos, la mayoría 
constituidos por quienes salían de la asamblea. La rapidez de las 
acciones, que generalmente sufrían los bancos y los escaparates de 
algunos comercios, hacía extremadamente delicada la intervención 
de la Policía. La presencia de numerosos transeúntes entorpecía de 
forma considerable las cargas policiales y los disparos de pelotas o 
de gases. Esa movilidad servía de protección a los asaltantes.

Ni que decir tiene que esa libertad de movimiento iba a la par 
con una vivacidad de ánimo que estuvo siempre presente en los mo-
mentos que exigían un máximo de unidad táctica y de determinación. 
Tal era la fuerza de la presión en la calle que, aunque hubo muchas 
detenciones, nunca duraron más allá de un arresto preventivo. Así su-
cedió una hermosa tarde de febrero de 1985, cuando los «asaltantes», 
apoyados por unos jóvenes, atacaron las entidades bancarias incen-
diando las entradas con neumáticos y cócteles molotov. Su acción pro-
vocó en la ciudad un caos que obligó a la Delegación del Gobierno a la 
detención del líder sindical Juan Manuel Martínez Morala, sin que se 
sepa a ciencia cierta quién tomó la decisión de enviar al representante 
de los trabajadores a la prisión de El Coto. Horas más tarde el centro 
penitenciario era rodeado por unas cuatrocientas personas con gaita y 
tambor que, dando vueltas al edificio, pedían la libertad de Morala.

Para el día siguiente estaba prevista una gran movilización 
para exigir la libertad de Morala, el cual fue trasladado a los Juzga-
dos, en los que se fijó una fianza de 50.000 pesetas para su libertad. 
Las más de 3.000 personas que se habían congregado ante el Pala-
cio de Justicia recaudaron allí mismo la cantidad fijada.

Al final de la lucha, los tres astilleros que debían desaparecer 
fueron finalmente cerrados uno tras otro (Astilleros Riera, Astilleros 
del Cantábrico y Marítima de El Musel). Y los tiempos difíciles de la 
reconversión no han pasado. En estos momentos se vive otro doloroso 
proceso que puede que sea el definitivo para la actividad de cons-
trucción naval en nuestra ciudad. Del Gijón industrial y combativo no 
queda nada. Los años de lucha están ya lejos; aquellos años en los 
que se decía que, a fuerza de realizar manifestaciones, actos públicos 
y asambleas, los trabajadores del sector naval habían acabado por 
convertirse en parte esencial del paisaje urbano de Gijón.

Lejos quedan aquellos tiempos de grandes movilizaciones por 
las calles de la ciudad reclamando una apuesta importante por el 
sector naval. El paso del tiempo y lo más importante, las constantes 
y mal llamadas reconversiones (que realmente fueron liquidaciones 
de empleo) han conseguido reducir las capacidades de movilización 
del sector.

La misma sociedad de Pequeños y Medianos Astilleros en Re-
conversión (Pymar) creada para salvar la construcción naval, es la 
misma que cierra Naval Gijón. En el otro astillero Juliana, se apostó 
por una privatización a cargo de un inversor insolvente y el astillero 
camina  hacia su desaparición. El tiempo da y quita razones.

La gran historia de la reconversión naval en la bahía de Gi-
jón está sin escribir. Ahora tras 25 años de aquellas movilizaciones 
obreras en nuestra ciudad, me viene a la mente la imagen de los 
responsables en Asturias de la Administración del Estado y del Go-
bierno regional y local, cuya actuación se puede definir como la de 
un equilibrista que camina tembloroso sobre el alambre, escorándose 
ahora a un lado, ahora a otro, con tal de no ser atrapado por la vorá-
gine de las protestas.
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Las heridas 
de la reconversión

Andrés Presedo 
Adjunto a la Dirección  

de El Comercio

© LUIS SEVILLA



9

Era una lucha desigual. Del capital contra el empleo. De em-
presas lastradas por años de desidia, que se veían incapaces de re-
vertir una tendencia del mercado para la que no estaban preparadas. 
En ese contexto, mientras que José Manuel Palacio casi no había 
tomado el pulso a la Alcaldía de Gijón después de las primeras elec-
ciones municipales tras el largo paréntesis del franquismo, la ciudad 
se convirtió en un frente de referencia nacional por la defensa del 
empleo. No fueron sólo los astilleros. En la mente de quienes vivimos 
aquellos duros tiempos de lucha sindical, siempre quedará la imagen 
de decenas de miembros de la Policía Nacional entrando a defender 
sus posiciones dentro de Talleres de Moreda. Las huellas de aquella 
incursión quedaron grabadas en la memoria y en la piel de muchos 
trabajadores. Con todo, el sector naval, las plantillas de los astilleros 
de Cantábrico, de Riera, de Marítima del Musel, de Duro Felguera 
o de Juliana, mantuvieron una lucha constante con unos objetivos 
quizás utópicos y que, un cuarto de siglo después, cobran un valor 
especial como fondo y forma de la acción sindical.

La lucha de los obreros era la pelea por conservar los puestos 
de trabajo y, a la vez, la explosión de un colectivo que rondaba las 
tres mil personas y que reclamaba mayores cuotas de responsabili-
dad, de participación en las empresas. El movimiento sindical vivía 
momentos álgidos, incluso de euforia, con la vista siempre puesta en 
un Ayuntamiento que, en aquellos años, era noticia nacional al apro-
bar una moción en favor del pueblo del Kurdistán. Las manifestacio-
nes eran continuas, como lo eran las invasiones del Ayuntamiento, 
la interrupción de los plenos y escándalos motivados por la desespe-
ración de ver como el entramado de la construcción naval se venía 
abajo y, con ello, el pan de muchas familias. Martes y jueves, allá por 
mediados los años ochenta del siglo pasado, se repetía la misma ruti-
na. Asamblea de trabajadores y batalla campal en cualquier punto de 
la ciudad. La barricada de neumáticos ardiendo, el coche quemado, 
el autobús desalojado con las ruedas pinchadas, podían aparecer en 
Somió, en La Calzada, en El Natahoyo o en la misma autopista, aun-
que fueron los vecinos de la zona Oeste de la ciudad los que, estoica-
mente y durante años, soportaron los inconvenientes de aquella lucha 
obrera que, en el fondo, sabían que era la lucha de todos.

Se discutía también de todo entre los interlocutores del Go-
bierno regional, los sindicatos y el Ayuntamiento, mientras los crédi-
tos para seguir haciendo obra no llegaban y las carteras de pedidos  
se situaban bajo mínimos. La crisis estaba en el fondo de todo el 
problema. Jesús Fernández Valdés, consejero de Industria, trataba 
de poner parches políticos a una situación que, ya por entonces, apun-
taba a una privatización del astillero de Juliana, que luego no se lle-
varía a cabo, y a la necesidad de unir fuerzas para afrontar el futuro. 
Nacía, hace veinticinco años, Naval Gijón, y lo hacía en las antiguas 
dependencias de Cantábrico, con tantas heridas desde sus inicios 
como las que habían dejado durante años las pelotas de goma de la 
Policía Nacional contra las paredes del viejo astillero, en la misma 
zona que ahora, con aquella memoria perdida, alberga la moderna 
urbanización de Poniente y el Acuario. Ese era el destino que los tra-

bajadores, los sindicatos, auguraban a aquel entorno desde hace años 
y, ahora, con la muerte de Naval Gijón, se ve cada vez más cercano, 
a pesar de la insistencia del Ayuntamiento de Gijón en defender un 
futuro empresarial para el «caramelo» urbanístico.

Fue una lucha obrera, una movilización social y sindical, con 
huelgas generales y manifestaciones multitudinarias impensables en 
estos momentos. En alguna ocasión, la cabeza de la protesta ciu-
dadana llegaba a su punto final en la plaza Mayor y aún quedaban 
manifestantes iniciándola en la plaza del Humedal. Era mucho más 
que una manifestación en favor del mantenimiento del empleo en el 
sector naval. Era una postura de ciudad, un movimiento civil contra 
situaciones de injusticia en un momento de crisis que debió de lidiar 
aquel primer Gobierno de Felipe González, tras su victoria electoral 
de 1982. En la mente de todos quedan aquellas consignas coreadas 
por los trabajadores, que se sabían de memoria y que gritaban con 
una mezcla de rabia y de frustración. «Obreru despedíu, patrón col-
gáu» o «Si no hay solución, quemamos Gijón», son sólo dos ejemplos 
del sentir de aquel colectivo que, liderado por CC. OO., UGT y la CSI, 
con el apoyo de otros sindicatos minoritarios, mostraba su disconfor-
midad con la marcha de sus empresas y las posibilidades reales de 
perder el puesto de trabajo. De todas formas, los principales obje-
tivos de su indignación y también de sus consignas eran, uno y otro 
día, y sobre todo, los ministros de Industria, Carlos Solchaga, y de 
Hacienda, Miguel Boyer, quienes, entendían los sindicatos, estaban 
ahogando las posibilidades de supervivencia de las empresas de la 
bahía local.

Pero aquella «guerrilla urbana» que, en muchas ocasiones, 
trajo en jaque a la Policía Nacional, por entonces a las órdenes de 
Obdulio Fernández como delegado del Gobierno en Asturias, también 
tenía sus nombres propios en la parte sindical. Jesús Montes Estra-
da «Churruca», en la actualidad portavoz de Izquierda Unida en el 
Ayuntamiento de Gijón; Juan Manuel Martínez Morala («el tiburón 
de la bahía»), «Amarilla». «El Roxu» , Piney y otros muchos forman 
parte de aquella leyenda, de aquellos tiempos en los que Morala 
acabó con sus huesos en la cárcel del Coto después de una de las mil 
emboscadas ciudadanas, provocando una manifestación de solidari-
dad alrededor del viejo y desaparecido presidio gijonés. 

Aquella lucha, aquella pelea en ocasiones difícil de controlar, 
dejó muchas heridas. Para ejemplo, el fatal día de la muerte del 
joven Raúl Losa. El peaje pagado había sido muy alto. Ahora, veinti-
cinco años después, la lucha no ha terminado. Incluso, tiene muchas 
similitudes con la de entonces. Hay, eso sí, una gran diferencia. En 
aquellos años, y aunque con puntos de vista diferentes, se respiraba 
una unidad inquebrantable. Eran muchos y unidos. Poco a poco, a 
golpe de traslado y de prejubilaciones, se acabó con aquel espíritu. 
La lucha de los ochenta queda para los libros, para la historia, para 
que no se olvide.
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Los tiburones 
de la bahía

Rafa Quirós
Periodista 
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Los turistas que visitan el acuario de Poniente terminan su 
baño de inmersión en biodiversidad ante los muros decrépitos de Na-
val Gijón, donde algunos son capaces de adivinar la hermosa expla-
nada que pronto se podrá completar ante la casa de Elisa, la tiburo-
na, cuando el vecino de las grúas haya acabado de bajar la persiana. 
En la penúltima esquina productiva de la cara oeste de la bahía, 
la perezosa ronda de los tiburones toro -reemplazo de sindicalistas 
prejubilados- es una metáfora elocuente en el epílogo de la terciari-
zación, o como diantre se llame esa cosa que le vienen haciendo a la 
economía los tecnócratas asilvestrados en el último medio siglo.

Entre la explanada de acceso al museo de los océanos y los 
talleres enmudecidos del astillero, los temporales cantábricos se ha-
brán llevado ya los últimos restos de ADN de alguna crisma abierta 
en cualquiera de aquellos episodios de dialéctica entre gomeros y to-
letes, tornillería y pistolas lanzagases, en las ardientes barricadas de 
los jueves contra el desmantelamiento. En el estudio de algún urba-
nista circunspecto ya deben de guardar turno de ploteado los detalles 
en papel cebolla del plan de hormigonado de lo que hasta hace nada 
era el penúltimo dique naval de Gijón. Los forasteros que visitan el 
acuario coinciden con nuestros especuladores de cabecera en que un 
cuarto edificio-barco para veraneantes acomodados de Somosaguas 
daría una gran prestancia a la urbanización inacabada. Cuando el 
planeamiento se hubiere ejecutado, y alquilado los bajos para una 
macrodiscoteca de reyertas y garrafones en la madrugada, no iba 
a faltar la iniciativa en alguna concejalía para erigir en los confi-
nes del paseo marítimo una escultura (de inspiración vanguardista, 
por supuesto) en homenaje al sindicalismo asambleario de los viejos 
tiburones de la bahía. Por entonces, Cándido y Morala ya deberían 
estar en posesión de la medalla de plata de la ciudad. Se la habrían 
impuesto en la fiesta de San Pedro durante una sesión extraordinaria 
del Pleno municipal, tras una emotiva semblanza de los galardona-
dos a cargo del magistrado Lino Rubio.   

A reconversión por década, desde la primera excusa con for-
ma de crisis del petróleo, en los lejanos 70, el régimen de adelgaza-
miento de la industria naval en Gijón lo ha ido estableciendo el pro-
gresivo reemplazo de sus cinco factorías en activo por idílicas playas 
artificiales. Se diría que los anestesistas de oficio quisieron sofocar 
la contestación de los barrios obreros del far west con arenales de 
diseño, banderas verdes de salvamento y algún circuito veraniego de 
voley-playa para bañistas en bikini y mirones empedernidos. 

Con la feroz dentellada de los 80, en aquella atmósfera des-
colorida por el ajuste de empleo, ennegrecida por las columnas de 
humo del caucho chamuscado con gasolina, el camión colgado de 
la grúa sobre la calle de Mariano Pola nos había anticipado unos 
años a la era de los acontecimientos mediáticos, abriendo algunos 
telediarios. Pronto lograron convencernos de que se había acabado 
el metraje de aquella película dura y deprimente, tan del estilo Ken 
Loach. Volvíamos a estar sanos y a ser competitivos, y creímos en-
tender, en el perfil rimbombante de los discursos oficiales, que ante 
las oficinas de nuestros renovados astilleros de síntesis, amueblados 

de tecnología punta, se formarían interminables colas de armadores 
noruegos, altos, rubios y sonrosados, con sus carteras atiborradas de 
encargos de quimiqueros.

Fue entonces cuando comenzamos a oír la palabra «dum-
ping», anglicismo inocente para profanos, que durante el feliz desa-
rrollismo hubiéramos tomado por el nombre de algún personaje de 
Walt Disney o por el hípico de Navidad en el CHAS. Los empresarios 
del sector (naval) y el abanico entero de administraciones públicas, 
incluida la madrastra Bruselas, se constituyeron en agrupación coral 
para cantarnos la canción del enemigo exterior. El dumping resultó 
ser una supuesta turba de metalúrgicos coreanos, ungidos de esta-
janovismo para fabricar barcos a mansalva, exportarlos a precio de 
saldo y colapsar los estrechos marítimos en los cinco océanos. Que-
rían hundirnos otra vez el negocio, decían, porque eran muchos y 
emergentes, laboriosos, ignorantes y mal pagados. 

Como suele ocurrir en casos semejantes, los alemanes tam-
bién debieron de creer que el dumping coreano era un personaje 
inquietante de «Buscando a Nemo», como el tiburón Bruce. No se lo 
tomarían muy en serio allí, pues Alemania encabeza la recuperación 
de la industria europea de construcción naval. Los alemanes son esos 
tipos raros capaces de reconvertirse a sí mismos sin tener que adorar 
al dios de la especulación. Es proverbial su tendencia a transformar 
viejas siderurgias y explotaciones mineras en parques temáticos, 
pero sus ciudades no tienen aspecto alguno de haber vendido el alma 
a unas cuantas cuadrillas de alicatadores. 

-Primera línea de playa. Calidades lujo. Tres, salón, baños, ca-
lefacción, facilidades…

Hasta que los más combativos discípulos de la doctrina sindi-
cal de Luis Redondo asumieron en Gijón el síndrome de indefensión 
adquirida, aún se quemaron unas cuantas toneladas de neumáticos. 
Nunca entendimos la facilidad que aquellos embozados muchachos 
del mono azul tenían para montar las barricadas en las avenidas, 
correr los encierros delante de los antidisturbios y ponerse luego al 
teléfono para adelantarnos una predicción exacta de lo que empresa-
rios modélicos y conspicuos linces de nuestra economía conseguirían 
hacer con los astilleros.
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Siameses
Fernando León De Aranoa 

Guionista y director de cine
 

© IVÁN MARTÍNEZ
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Siempre he creído que Los lunes al sol encontró su alma en 
Gijón, en el espíritu de las movilizaciones que los trabajadores de la 
Naval realizaron en protesta por el despido de un centenar de com-
pañeros, trabajadores eventuales. La ficción que era aún mi película 
buscaba una referencia en la vida real, y la encontró entre ellos. En 
las barricadas tras las que se parapetaban de los asaltos diarios de 
la policía. En las encendidas asambleas de aquellos días, en las que 
las amenazas y el miedo abrían brechas en su necesaria unidad. La 
encontró también en las casas de los trabajadores, en sus cocinas, en 
los dormitorios de sus hijos. Y en la mirada firme de sus mujeres, en 
las conversaciones acaloradas de los bares; en su risa confiada, en 
sus silencios. 

Si cae uno caemos todos, decía al final de la película Santa, 
el personaje que interpretaba Javier Bardem. Repetía las palabras 
de Amador, en realidad un chiste deshilvanado y sin sentido aparente 
en el que dos hermanos siameses, unidos por el tronco, pelean hasta 
rodar por el suelo sin comprender que al caer uno, cae el otro tam-
bién. En realidad, que todos caemos. Porque la desgracia de uno es 
siempre la desgracia de todos. Y el despido de uno, el de todos los 
demás. Así lo entendían los trabajadores de Naval Gijón en aquellos 
días. Sus movilizaciones no defendían ochenta puestos de trabajo, 
defendían mucho más que eso: una determinada concepción del tra-
bajo. Trabajo digno, con mayúsculas. Concebido como un bien común, 
como algo que nos pertenece a todos. Como un derecho, y también 
como una responsabilidad. Se sabían siameses, hermanos de clase. El 
trabajo es su bien más preciado, si se lo arrancan se lo arrancan todo. 
Por eso, decían, no les va a resultar fácil hacerlo. 

Y no lo fue. 
Durante cerca de un mes, trescientos siameses se encerraron 

en el astillero para impedir el despido de unos cuantos de ellos. Sa-
bían que si caía uno, caían todos. La policía trató de sacarles por la 
fuerza cada día, y cada día ellos se hicieron más fuertes. Tenemos 
miedo, claro, me decían. Somos trabajadores, no guerreros. Y la ciu-
dad, que lo sabía, les dió siempre su mejor apoyo, el de la compren-
sión y la solidaridad. 

Luego vinieron las asambleas. En el teatro sindical, después 
de casi diez horas de tensa negociación, la incertidumbre y el miedo, 
las hipotecas y las amenazas de cierre, consiguieron lo que no habían 
conseguido en la calle las cargas y los gases de la policía. «¿Desde 
cuándo los trabajadores echamos a los trabajadores?», preguntaba 
Piney, un trabajador grande como un quimiquero, a los que se mos-
traban partidarios de firmar un convenio que aceptaba el despido de 
aquel centenar de eventuales. «Si tienen que echarles por lo menos 
que lo hagan los patronos», decía. «Los trabajadores no echamos a 
los trabajadores». Y a sus palabras, llenas de claridad y emoción, 
nadie supo qué objetar. 

Después, el miedo, el cansancio y la incertidumbre introdu-
jeron también su papeleta en la urna, y cien trabajadores se queda-
ron sin trabajo, víctimas en realidad de un proceso más amplio, de 
desmantelamiento del tejido industrial de una zona, de conversión 
de una sociedad que produce y genera riqueza en una sociedad de 
servicios. Un proceso del que terminaron por ser víctimas, pero del 
que no quisieron ser cómplices.

Hicimos una película sobre esos hombres, tratando de imagi-
nar cuál sería su paradero físico y emocional algunos años más tarde. 
Tratando, en realidad, de mostrar otra violencia. Esa que nadie verá 
nunca en la cabecera de un informativo, porque sucede en las habi-
taciones calladas de las familias de los trabajadores sin trabajo. Y 
también su otra lucha, la que viene después: la que se libra a diario 
contra el desempleo en ese corredor de la muerte de la vida civil que 
es el paro. Pero también quisimos mostrar en ella la integridad y la 
coherencia de aquellos hombres, su sólido compromiso con el trabajo 
entendido como un bien común. 

Su coraje y sus acciones conservan hoy todo su sentido. Los 
informativos nos hablan a diario de cierres de fábricas, de despidos 
masivos y regulaciones de empleo. Los beneficios de tantos años han 
desaparecido en el intrincado laberinto financiero de la economía de 
mercado y las empresas se aprietan el cinturón alrededor del cuello 
de los trabajadores. Cada día se despide otra vez a aquellos cien 
hombres. En Barcelona, en Zaragoza, en Valencia. Cada día caen de 
nuevo los siameses, nuestros hermanos, sin que nadie parezca adver-
tir que cuando ellos caen, en realidad caemos todos. 

Por eso su ética del trabajo, su tenacidad y sus palabras, su 
forma de entender el mundo, son hoy tan necesarias como lo eran 
entonces. Me refiero a ellos, a los trabajadores del naval asturiano, 
hermanos de clase, siameses. 

Antes de mi encuentro con ellos tenía sólo un guión escrito. A 
mi regreso de Gijón, era ya una película. 
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Barcos de papel

J. M. Ceinos
Periodista

Aprendí pronto que los barcos tienen proa y popa, y que los 
hay de  pesca, de carga, de pasajeros y hasta de guerra. También que 
muchos  se hacían en los astilleros que había entonces, a mediados de 
los  años sesenta, en Gijón. Y durante los paseos de los domingo por 
el  Muelle, antes de ir a tomar el vermú a El Retiro, también sabía  
colocar los astilleros que con sus grúas formaban la línea del  cielo 
de El Natahoyo y La Calzada: el primero, el de Ojeda, en  Fomento; 
luego, el de Cantábrico; más atrás, el Dique y la  Constructora; y 
aún más lejos, por la playa de la Casera, el de  Riera y, a la derecha, 
Marítima de El Musel.

Aprendí pronto gracias a mi padre, que entonces era uno de 
los  miles de obreros que trabajaban en los astilleros de Gijón cuando  
El Natahoyo y La Calzada eran de azul mahón. Mi padre, cuando 
a  mediodía llegaba a casa para comer, encima de la mesa de la 
cocina  me pintaba barcos, tal vez no sabía pintar otra cosa. Así fui  
aprendiendo lo que era una grada o que las planchas de acero con  
las que se hacían los cascos de los barcos se juntaban con remaches 
al rojo vivo hasta que se inventó la soldadura.En 1941, el año al que 
llamaron de la «fame», mi padre, con trece,  entró de aprendiz de 
ajuste en el Dique, y luego trabajó  veinticinco años en el astillero de 
Ojeda. Un día no volvió a la  grada. Habían cerrado el astillero. Fue 
hacia 1970 y el de Ojeda el  primer astillero que bajó la persiana y 
mandó a la plantilla al paro.Con los años, cuando yo ya había dejado 
de ser un niño, empezaron a  caer otros astilleros: Cantábrico y Rie-
ra, mientras que el Dique y  Marítima se juntaron para formar Naval 
Gijón. Ahora que hace tiempo  que peino canas, de aquella fusión ya 
no queda nada, y en el último  astillero, a los pies del monte Coroña, 
los últimos de la  Constructora se defienden del cierre como gato 
panza arriba.

Han pasado muchos años desde que empezó la reconversión 
del sector  naval, pero aún no conocí a nadie que me explicará con-
vincentemente  por qué hubo que cerrar los astilleros que había en 
Gijón, de los  que vivieron miles de familias, una la mía, durante 
muchos años.

Tampoco nadie me explicó por qué en esta ciudad hay más pis-
cinas  municipales que guarderías públicas o las razones para asegu-
rar que  con un campo golf municipal, un jardín botánico o un acuario 
el  futuro de Gijón está asegurado en el sector servicios, mientras  
está próximo a caer el último astillero y la gran fábrica de aceros  de 
Poago a punto está de apagar uno de sus dos hornos altos. Será que 
sigo mirando a Gijón con los ojos de aquel niño a quien su  padre, a la 
hora de las comidas, le pintaba barcos de papel encima  de la mesa 
de la cocina de casa.

© LUIS SEVILLA
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Sector naval
Asociación Profesional  

de Fotoperiodistas Asturianos

Era una obligación, un compromiso ineludible, lo mínimo que 
podíamos hacer para con el Sector Naval gijonés. La edición de un 
libro, una exposición fotográfica y, sobre todo, el intento de hacer 
perdurar en la memoria de todos lo que significó la que probable-
mente fue la industria más destacada del oeste de la ciudad.

Estamos convencidos que los que nos dedicamos a esta profe-
sión tenemos grabado en nuestra memoria alguno de esos instantes 
que, en muchos casos, fueron al día siguiente foto de portada.

El Sector Naval representó social y económicamente un pilar 
de la economía asturiana, pero fue también escuela de fotoperiodis-
tas. Las múltiples dificultades -y no sólo técnicas- con las que nos en-
contrábamos todos esos martes y jueves que «tocaba» naval hicieron 
que tuviésemos que agudizar el ingenio. Desde la «experimentación» 
con distintos reveladores y papeles fotográficos que permitiesen mos-
trar esas imágenes captadas en precarias condiciones de luz, al de-
sarrollo del «tacto» para no buscarse «enemigos» entre ninguno de 
los contendientes.

Lo que aquí presentamos es una breve, muy breve selección 
de las miles y miles de fotos que durante los últimos 25 años un gran 
número de fotógrafos de prensa hemos ido captando. Nueve somos 
los miembros de la Asociación Profesional de Fotoperiodistas Astu-
rianos (APFA) que participamos en la muestra, pero no queremos 
olvidarnos de los compañeros que desgraciadamente ya no lo pueden 
hacer o de los que por diversos motivos no pudieron participar.

Nuestra pretensión no fue en ningún momento hacer un inven-
tario de lo acontecido durante estos años, nada más lejos. Nuestra 
intención, y siempre desde el respeto para con todos los afectados, 
fue dejar constancia de alguno de esos acontecimientos que hicieron 
de Gijón protagonista de la prensa nacional.

© ELOY ALONSO
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1984/1989
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1985. Último barco construido en Astilleros del Cantábrico.
© Juan Carlos Tuero 
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1988. Asamblea en Astilleros del Cantábrico.
© Juan Carlos Tuero
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1986. Prendiendo fuego a una barricada ante Astilleros del Cantábrico.
© Juan Carlos Tuero
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1989. Asamblea en la Casa Sindical.
© Juan Carlos Tuero  
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1988. La policía antidisturbios controla la entrada a Astilleros del Cantábrico.
© Juanjo Arias
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1986. Policías controlando el acceso a Astilleros del Cantábrico.
© Juan Carlos Tuero
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1985. Trabajadores de astilleros del Cantábrico cortan la calle con la chimenea de un barco.
© Juan Carlos Tuero
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1988. Trabajadores encerrados en la grúa de la que colgaba 
el camión que cortaba el trafico en la calle Mariano Pola
© Juan Carlos Tuero
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1988. Un camión de Naval Gijón, suspendido por una grúa del astillero, corta el paso de vehículos.
© Juan Carlos Tuero
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1988. Quema de un autobús municipal en la calle Mariano Pola. 
© Juajo Arias
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Finales de los 80. Una vecina de la calle Mariano Pola observa las barricadas colocadas ante Naval Gijón.
© Eloy Alonso
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1987. Carga policial durante una jornada de protesta.
© Juan Carlos Tuero
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1987. Un trabajador del Astillero Riera 
durante un enfrentamiento con la policía.

© Juan Carlos Tuero
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1984. Entierro de Raúl Losa.
© Luis Sevilla
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1984. Entierro de Raúl Losa.
© Juan Carlos Tuero
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1985. Corte de tráfico ante la Casa Sindical.
© Juan Carlos Tuero
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1988. Trabajadores de Astilleros del Cantábrico vuelcan una furgoneta abandonada en la calle Mariano Pola.
© Juanjo Arias
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1985. Un policía identifica a los periodistas de La Nueva España, Ramón González y Dionisio Viña.
© Juan Carlos Tuero
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1988. El secretario general de CC.OO. Antonio Gutiérrez, se entrevista con responsables en Asturias del sindicato ante los encerrados en Juliana.
© Juan Carlos Tuero
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1985. Detención de Morala.
© Juan Carlos Tuero
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Finales de los 80. Trabajadores de Juliana se manifiestan por las calles de Madrid en contra de la privatización del astillero.
© Juan Carlos Tuero
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1990/1999
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1991.  Astilleros del Cantábrico, años después del cierre.
© Luis Sevilla
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1994. Protesta de trabajadores de Naval Gijón.
© Paco Paredes.
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1995. Enfrentamientos ante Naval Gijón.
© Paco Paredes
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1995. Asamblea en Naval Gijón.
© Paco Paredes.  
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1995. Corte de tráfico en Mariano Pola.
© Paco Paredes.
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1995. Asamblea de trabajadores en Naval Gijón. 
© Marcos León
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1995. Disturbios en Naval Gijón.
© Marcos León
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1995. Policías antidisturbios disparan pelotas de goma contra los trabajadores atrincherados en la Casa Sindical. 
© Iván Martínez
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1995. Un trabajador dispara su «gomeru» contra la policía desde el interior de Naval Gijón.
© Marcos León
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Finales de los 90. Asamblea de trabajadores en Naval Gijón.
© Eloy Alonso
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1995. Trabajadores de Naval Gijón enfrentándose a la policía.
© Paco Paredes
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1995. Quema de un vehículo durante una jornada de protesta. 
© Iván Martínez 
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1994. Detenido tras pinchar las ruedas de un autobús municipal.
© Paco Paredes
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1995. «Negociación» entre trabajadores de Naval Gijón y la Policía Nacional durante una jornada de protesta.
© Luis Sevilla
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1995. Evacuación de un domicilio cercano a Naval Gijón, afectado por la humareda provocada por los botes lanzados por la policía.
© Paco Paredes
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1986. Entrega del buque Buga Mas Satu, en Juliana Constructora.
© Marcos León
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1996. Jose Luis Orejas en Naval Gijón.
© Marcos León
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2000/2009
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2000. Vehículo incendiado en la calle Uría de Oviedo tras una protesta de trabajadores de Naval Gijón.
© Iván Martínez



58

2005. Un grupo de trabajadores se tapan los oídos por el ruido provocado por la explosión de petardos durante una manifestación por el centro de Gijón.
© Eloy Alonso
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2004. Trabajadores de Izar durante una manifestación por el centro de Gijón.
© Eloy Alonso
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2000. Martínez Morala y otros miembros del comité de empresa de Naval Gijón protestan ante una oficina bancaria.
© Eloy Alonso
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2000. Un trabajador de Naval Gijón realiza una pintada en un autobús municipal.
© Iván Martínez
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2002. Trabajadores de Naval Gijón durante la construcción de un buque quimiquero. 
© Luis Sevilla
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2002. Trabajadores de Naval Gijón construyendo un buque quimiquero. 
© Luis Sevilla
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2002. Botadura en Izar Gijón de dos barcos draga para el armador francés Dragages Port. 
© Luis Sevilla
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2006. Barco en construcción en Naval Gijón.
© Luis Sevilla
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2004. Trabajadores de Izar se manifiestan por el atentado terrorista del 11M.  
© Marcos León
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2005. Casco de quimiquero procedente de Ucrania entrando en Naval Gijón.
© Luis Sevilla
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2004. Barricada incendiaria colocada por los trabajadores de Izar.
© Eloy Alonso
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Enero 2005. 
Pintada y barricadas de trabajadores de Naval Gijón. 

© Luis Sevilla
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2005. Un trabajador de Naval Gijón dispara con un «gomeru» a la policía. 
© Eloy Alonso
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2004. El actor Javier Bardem protagonista de «Los Lunes al Sol» junto al director Fernando León de Aranoa 
y Cándido González Carnero bromeando con un «gomeru». 

© Eloy Alonso
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2005. Trabajadores de Naval Gijón disparan «voladores» contra la policía. 
© Xurde Margaride
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2000. Policías antidisturbios detienen a un trabajador de Naval Gijón durante unos enfrentamientos. 
© Eloy Alonso
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2000. Un policía nacional se dispone a disparar una pelota de goma contra los trabajadores de Naval Gijón. 
© Eloy Alonso



75

2005. Manifestación de Naval Gijón. 
© Xurde Margaride
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2000. Un trabajador de Naval Gijón lanza un aerosol incendiario de fabricación casera contra los antidistubios. 
© Eloy Alonso
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2000. Dos policías antidisturbios envueltos en llamas tras una explosión de un aerosol incendiario lanzado por un trabajador de Naval Gijón. 
© Eloy Alonso
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2000. Trabajadores de Naval Gijón socorren a un compañero herido durante los enfrentamientos con la policía. 
© Eloy Alonso
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2000. Trabajadores de Naval Gijón evacuan a un compañero herido durante unos enfrentamientos con la policía. 
© Eloy Alonso
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2005. Un trabajador de Naval Gijón lanza un cóctel-molotov contra la policía. 
© Eloy Alonso
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2005. Policias antidisturbios frente a una barricada. 
© Xurde Margaride
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2000. Un viandante se enfrenta a la policía. 
© Iván Martínez
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2000. Un trabajador de Naval Gijón ayuda a secarse la sangre a otro compañero tras resultar herido en una carga policial. 
© Eloy Alonso
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2005. Trabajadores de Naval Gijón lanzando «voladores» contra la policía. 
© Xurde Margaride
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2004. Bomberos apagando un coche incendiado por trabajadores de Naval Gijón. 
© Xurde Margaride
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2006. Carga policial contra trabajadores de Izar durante la inauguración del acuario. 
© Luis Sevilla 
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2006. Trabajador de IZAR herido en los incidentes ocurridos durante la inauguración del acuario. 
© Luis Sevilla
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2005. Dos policías antidisturbios se cubren con escudos al estallarles bajo sus pies un «volador» lanzado por los trabajadores de Naval Gijón. 
© Eloy Alonso
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2000. Un trabajador de Naval Gijón pertrechado con «voladores». 
© Iván Martínez
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2007. Morala y Cándido a la puerta del Juzgado. 
© Marcos León
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2007. Salida de prisión de Cándido Y Morala. 
© Marcos León
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2008. Salida del astillero del último barco de Naval Gijón. 
© Joaquín Pañeda 
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2009. Prejubilados de Naval Gijón encerrados en el astillero. 
© Luis Sevilla
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