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El humo de la barricada distorsiona la imagen de esos hom-
bres con mascarillas de mantel de picnic proletario, los que se tragan
de todas formas el hollin y el tufo apestoso a neumatico chamuscado.
Vuelven a sonar las sirenas y llega el rumor de que casi en Marqués
de San Esteban acecha un niimero indeterminado de furgones de la
veintiuno. Los musculos se crispan bajo el mono y la tosca protec-
cion de cuadros, se corre la voz entre el grupo de pirémanos de la
reconversion; el frente de Mariano Pola se altera ante chivatazos
inquietantes, pero excitantes. Que nadie indague solo para encontrar
registros heroicos; también se huele el miedo, a menudo solapado
por el instinto de supervivencia.

Es la tension previa a cada movilizacion. Luego resulta que
igual no pasa nada, o que pasa de todo, que hay heridos, o detenidos
que acaban en la carcel, o algo peor, irreparable. Nunca se sabe lo
que deparara cada aventura casi diaria del sector maldito.

Estamos en la era preverdugo, ese clasico que luego se im-
pondria en el fondo de armario de otras reconversiones, que tantas
fueron. A veces las trincheras se mudaban del callején al centro de
la ciudad, al chalé de un directivo, a los despachos donde se rega-
teaban excedentes. La Resistencia, la guerrilla contra el despido,
también podia aglutinarse alrededor de un transistor, como aquella
noche a mediados de la década de los ochenta cuando supieron que
en la radio un locutor leeria con voz aséptica los 1.117 nombres de
la primera plantilla de Naval Gijon. Los escucharon como si fuera
la lista de supervivientes de una catastrofe; era lo que quedaba de
Astilleros del Cantabrico y Riera, Maritima del Musel y el Dique de
Duro Felguera, los restos del naufragio en ciernes de la construccion
de grandes barcos en la bahia con capital privado.

No solo hubo disturbios: de aquellos tiempos queda alguna
foto para la historia, como la que inmortalizé el fin del aislamiento
de la Calzada, un barrio bloqueado durante semanas por un camioén
colgado de una griia. Hubo balones de oxigeno contantes y sonantes
que lanzaron administraciones publicas, remiendos primorosos y fra-
giles con fecha de caducidad, aquelarres de indomables templando
ansiedades.

iMerecio la pena? Portadas, prorrogas de desanimo, pelicu-
las acidas, solidaridad, rencores africanos, lealtades inquebrantables,
traiciones vitridlicas...

¢Fue solo una agonia abyecta o un respiro para atemperar el
testamento vital de un sector?.
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La reconversion industrial al cabo de 25 afios (1984-2009) su-
puso la desmantelacion de la construccion naval en la bahia de Gijon
tras una fuerte contestacion social que llegé a ser conocida como «ba-
talla en defensa de los astilleros», en la que toda una ciudad se volcé
para impedir la desaparicion de su modo de vida. Este episodio es el
pentltimo ejemplo de un ciclo de reconversiones y revoluciones que ha
marcado la historia de la ciudad de Gijon durante casi tres décadas.

Planeando sobre el presente y pasado de la lucha obrera de
los trabajadores de los astilleros gijoneses, plagada de victorias y
sinsabores, nos encontramos con un hecho acaecido no hace tanto
tiempo que determiné en gran medida la historia reciente del movi-
miento obrero en este pais.

Lo cierto es que nos han robado la memoria histérica. La «Ba-
talla de los astilleros»: aiin hoy se la sigue denominando batalla.
¢Y por qué? Porque durante un instante fugaz la Administracion del
Estado temblé ante unos trabajadores que, conscientes de lo que se
jugaban, tomaron las riendas de su futuro y se negaron a claudicar,
pese a toda la presion ejercida desde los instrumentos del sistema.

Desde la primavera del 84, fueron muchos los elementos del
mobiliario urbano que sufrieron la cdlera de los obreros de los as-
tilleros. Las barricadas de neumaticos se contaban por centenares;
los autobuses incendiados por decenas. Los desechos de material fe-
rroviario fueron otros de los elementos utilizados en las protestas.
Durante varios meses las entradas de los bancos fueron apedreadas
e incendiadas. La fachada del Ayuntamiento también sufrié las iras
del fuego tras una jocosa estratagema: un simulacro de entierro per-
mitié a una pequefia concentracion atravesar la ciudad en las narices
de la policia; los féretros (que simbolizaban la muerte del sector
naval) llevados a hombros estaban rellenos de neumaticos que sir-
vieron para prender fuego a las puertas del Ayuntamiento al termi-
nar la procesién. También se incendiaron el expreso «Costa Verde»
y las sedes bancarias del Bilbao y Central; en este Gltimo caso, con
intervencion de los bomberos para salvar a una limpiadora que quedé
atrapada en el edificio.

Las movilizaciones del sector naval en Gijon en 1984 tuvieron
un cariz totalmente diferenciador de otras movilizaciones de traba-
jadores. La asamblea fue el 6rgano soberano y decisorio a la hora de
decidir las acciones a realizar. Para dar mas eficacia a una lucha casi
cotidiana, se decidié celebrar dos veces por semana una asamblea
que los reuniera a todos. Los trabajadores ocuparon el salén de actos
de la Casa Sindical — antigua Casa del Pueblo-, donde establecieron
el cuartel general.

Al reunirse de una vez por todas fuera de los astilleros, la
asamblea rompié la dependencia de los obreros respecto a su lugar
de produccion.Y estuvo abierta a todos. En ella participaron obreros
de otros sectores industriales, algunos mineros y jévenes de los cen-
tros de Formacion Profesional y de los institutos técnicos, asi como
parados y algunos curiosos.



De entrada, la asamblea también rompié el corporativismo
sindical. Entre los participantes, que discutian directamente entre
si, no se trat6 sino del porvenir de la lucha en curso, de sus conse-
cuencias para la vida de cada cual, del papel nefasto de tal o cual
sindicato respecto de esta u otra accién. Se discutia poco acerca de
las negociaciones o del estado de éstas con el Gobierno. Esa tarea
se dejo deliberadamente al margen de la asamblea, a cargo de los
representantes sindicales.

Tras cada salida a la calle, dos veces por semana (tantas como
asambleas), la gente se juntaba de nuevo, incluso en pequefios gru-
pos, para discutir el cariz tomado por los acontecimientos y decidir
una nueva linea de actuacion a debatir en la préxima asamblea.

Frente a lo que pasé en Euskalduna, donde los obreros se sir-
vieron de su astillero como de un parapeto, los combatientes de Gijon
apostaron por la movilidad desde los primeros enfrentamientos.

Delante de las entradas de cada astillero se levantaban varias
barricadas con trozos de gruas, traviesas de ferrocarril y, mas a me-
nudo, con centenares de neumaticos rociados con gasolina e incen-
diados. De este modo, quedaba bloqueada la calle de Mariano Pola,
una arteria vital que comunicaba los barrios fabriles de La Calzada
y EI Natahoyo con el centro y que, por tanto, tiene una gran im-
portancia estratégica para Gijon. Cuando el asalto policial se hacia
demasiado apremiante, se organizaba el repliegue hacia la barricada
que se habia levantado mientras tanto delante del siguiente astillero,
donde los combatientes podian desaparecer sin problemas.

A lo largo de todo un afio, los obreros y quienes se juntaban con
ellos supieron mantener la iniciativa en los enfrentamientos. Muchas
veces, las barricadas levantadas en el sector de los astilleros se vieron
apoyadas por acciones en otros lugares de la ciudad. Asi, en el mes de
febrero del 85, una de las tltimas veces en las que la policia lanzé un
asalto muy violento contra combatientes refugiados en el interior de un
astillero (las dos garitas de la entrada fueron totalmente destrozadas
por la intensidad de los pelotazos de goma), otros grupos intervinieron
para dar apoyo logistico, quemando en ese mismo momento varios va-
gones de dos trenes detenidos en la estacion mientras otros levantaban
e incendiaban barricadas en el centro de la ciudad. Simultaneamente,
grupos de jovenes atacaban una furgoneta de la policia a pedradas.

En estas protestas hizo su aparicién una arma singular: «la
bocacha», un lanzacohetes artesanal que devolvia las pelotas de
goma contra la policia, al parecer con una violencia y una precision
multiplicadas.

La movilidad de los combatientes llevaba regularmente los
enfrentamientos hasta el centro de la ciudad, donde las diversas
intervenciones quedaban a cargo de pequefios grupos, la mayoria
constituidos por quienes salian de la asamblea. La rapidez de las
acciones, que generalmente sufrian los bancos y los escaparates de
algunos comercios, hacia extremadamente delicada la intervencion
de la Policia. La presencia de numerosos transelintes entorpecia de
forma considerable las cargas policiales y los disparos de pelotas o
de gases. Esa movilidad servia de proteccion a los asaltantes.

Ni que decir tiene que esa libertad de movimiento iba a la par
con una vivacidad de animo que estuvo siempre presente en los mo-
mentos que exigian un maximo de unidad tactica y de determinacién.
Tal era la fuerza de la presion en la calle que, aunque hubo muchas
detenciones, nunca duraron mas alla de un arresto preventivo. Asi su-
cedié una hermosa tarde de febrero de 1985, cuando los «asaltantes»,
apoyados por unos jévenes, atacaron las entidades bancarias incen-
diando las entradas con neumaticos y cocteles molotov. Su accién pro-
vocé en la ciudad un caos que obligé a la Delegacion del Gobierno a la
detencion del lider sindical Juan Manuel Martinez Morala, sin que se
sepa a ciencia cierta quién tomé la decision de enviar al representante
de los trabajadores a la prision de EI Coto. Horas mas tarde el centro
penitenciario era rodeado por unas cuatrocientas personas con gaita y
tambor que, dando vueltas al edificio, pedian la libertad de Morala.

Para el dia siguiente estaba prevista una gran movilizacion
para exigir la libertad de Morala, el cual fue trasladado a los Juzga-
dos, en los que se fij6 una fianza de 50.000 pesetas para su libertad.
Las mas de 3.000 personas que se habian congregado ante el Pala-
cio de Justicia recaudaron alli mismo la cantidad fijada.

Al final de la lucha, los tres astilleros que debian desaparecer
fueron finalmente cerrados uno tras otro (Astilleros Riera, Astilleros
del Cantabrico y Maritima de EI Musel).Y los tiempos dificiles de la
reconversion no han pasado. En estos momentos se vive otro doloroso
proceso que puede que sea el definitivo para la actividad de cons-
truccién naval en nuestra ciudad. Del Gijon industrial y combativo no
queda nada. Los afios de lucha estan ya lejos; aquellos afios en los
que se decia que, a fuerza de realizar manifestaciones, actos publicos
y asambleas, los trabajadores del sector naval habian acabado por
convertirse en parte esencial del paisaje urbano de Gijon.

Lejos quedan aquellos tiempos de grandes movilizaciones por
las calles de la ciudad reclamando una apuesta importante por el
sector naval. El paso del tiempo y lo mas importante, las constantes
y mal llamadas reconversiones (que realmente fueron liquidaciones
de empleo) han conseguido reducir las capacidades de movilizacion
del sector.

La misma sociedad de Pequefios y Medianos Astilleros en Re-
conversion (Pymar) creada para salvar la construccién naval, es la
misma que cierra Naval Gijon. En el otro astillero Juliana, se aposté
por una privatizacion a cargo de un inversor insolvente y el astillero
camina hacia su desaparicion. El tiempo da y quita razones.

La gran historia de la reconversion naval en la bahia de Gi-
jon esta sin escribir. Ahora tras 25 afios de aquellas movilizaciones
obreras en nuestra ciudad, me viene a la mente la imagen de los
responsables en Asturias de la Administracion del Estado y del Go-
bierno regional y local, cuya actuacion se puede definir como la de
un equilibrista que camina tembloroso sobre el alambre, escorandose
ahora a un lado, ahora a otro, con tal de no ser atrapado por la vora-
gine de las protestas.
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Era una lucha desigual. Del capital contra el empleo. De em-
presas lastradas por afios de desidia, que se veian incapaces de re-
vertir una tendencia del mercado para la que no estaban preparadas.
En ese contexto, mientras que José Manuel Palacio casi no habia
tomado el pulso a la Alcaldia de Gijon después de las primeras elec-
ciones municipales tras el largo paréntesis del franquismo, la ciudad
se convirtié en un frente de referencia nacional por la defensa del
empleo. No fueron sélo los astilleros. En la mente de quienes vivimos
aquellos duros tiempos de lucha sindical, siempre quedara la imagen
de decenas de miembros de la Policia Nacional entrando a defender
sus posiciones dentro de Talleres de Moreda. Las huellas de aquella
incursion quedaron grabadas en la memoria y en la piel de muchos
trabajadores. Con todo, el sector naval, las plantillas de los astilleros
de Cantabrico, de Riera, de Maritima del Musel, de Duro Felguera
o de Juliana, mantuvieron una lucha constante con unos objetivos
quizas utépicos y que, un cuarto de siglo después, cobran un valor
especial como fondo y forma de la accidn sindical.

La lucha de los obreros era la pelea por conservar los puestos
de trabajo y, a la vez, la explosién de un colectivo que rondaba las
tres mil personas y que reclamaba mayores cuotas de responsabili-
dad, de participaciéon en las empresas. EI movimiento sindical vivia
momentos algidos, incluso de euforia, con la vista siempre puesta en
un Ayuntamiento que, en aquellos afos, era noticia nacional al apro-
bar una mocién en favor del pueblo del Kurdistan. Las manifestacio-
nes eran continuas, como lo eran las invasiones del Ayuntamiento,
la interrupcion de los plenos y escandalos motivados por la desespe-
racioén de ver como el entramado de la construccién naval se venia
abajo y, con ello, el pan de muchas familias. Martes y jueves, alla por
mediados los afios ochenta del siglo pasado, se repetia la misma ruti-
na. Asamblea de trabajadores y batalla campal en cualquier punto de
la ciudad. La barricada de neumaticos ardiendo, el coche quemado,
el autobus desalojado con las ruedas pinchadas, podian aparecer en
Somié, en La Calzada, en El Natahoyo o en la misma autopista, aun-
que fueron los vecinos de la zona Oeste de la ciudad los que, estoica-
mente y durante afios, soportaron los inconvenientes de aquella lucha
obrera que, en el fondo, sabian que era la lucha de todos.

Se discutia también de todo entre los interlocutores del Go-
bierno regional, los sindicatos y el Ayuntamiento, mientras los crédi-
tos para sequir haciendo obra no llegaban y las carteras de pedidos
se situaban bajo minimos. La crisis estaba en el fondo de todo el
problema. Jesis Fernandez Valdés, consejero de Industria, trataba
de poner parches politicos a una situacién que, ya por entonces, apun-
taba a una privatizacion del astillero de Juliana, que luego no se lle-
varia a cabo, y a la necesidad de unir fuerzas para afrontar el futuro.
Nacia, hace veinticinco afios, Naval Gijon, y lo hacia en las antiguas
dependencias de Cantabrico, con tantas heridas desde sus inicios
como las que habian dejado durante afios las pelotas de goma de la
Policia Nacional contra las paredes del viejo astillero, en la misma
zona que ahora, con aquella memoria perdida, alberga la moderna
urbanizacion de Poniente y el Acuario. Ese era el destino que los tra-

bajadores, los sindicatos, auguraban a aquel entorno desde hace afios
y, ahora, con la muerte de Naval Gijén, se ve cada vez mas cercano,
a pesar de la insistencia del Ayuntamiento de Gijéon en defender un
futuro empresarial para el «caramelo» urbanistico.

Fue una lucha obrera, una movilizacién social y sindical, con
huelgas generales y manifestaciones multitudinarias impensables en
estos momentos. En alguna ocasién, la cabeza de la protesta ciu-
dadana llegaba a su punto final en la plaza Mayor y aln quedaban
manifestantes iniciandola en la plaza del Humedal. Era mucho mas
que una manifestacién en favor del mantenimiento del empleo en el
sector naval. Era una postura de ciudad, un movimiento civil contra
situaciones de injusticia en un momento de crisis que debi6 de lidiar
aquel primer Gobierno de Felipe Gonzalez, tras su victoria electoral
de 1982. En la mente de todos quedan aquellas consignas coreadas
por los trabajadores, que se sabian de memoria y que gritaban con
una mezcla de rabia y de frustracion. «Obreru despediu, patrén col-
gau» o «Si no hay solucién, quemamos Gijéon», son sélo dos ejemplos
del sentir de aquel colectivo que, liderado por CC. 00., UGT y la CSI,
con el apoyo de otros sindicatos minoritarios, mostraba su disconfor-
midad con la marcha de sus empresas y las posibilidades reales de
perder el puesto de trabajo. De todas formas, los principales obje-
tivos de su indignacién y también de sus consignas eran, uno y otro
dia, y sobre todo, los ministros de Industria, Carlos Solchaga, y de
Hacienda, Miguel Boyer, quienes, entendian los sindicatos, estaban
ahogando las posibilidades de supervivencia de las empresas de la
bahia local.

Pero aquella «guerrilla urbana» que, en muchas ocasiones,
trajo en jaque a la Policia Nacional, por entonces a las 6rdenes de
Obdulio Fernandez como delegado del Gobierno en Asturias, también
tenia sus nombres propios en la parte sindical. Jesis Montes Estra-
da «Churruca», en la actualidad portavoz de Izquierda Unida en el
Ayuntamiento de Gijon; Juan Manuel Martinez Morala («el tiburén
de la bahia»), «Amarilla». «<El Roxu» , Piney y otros muchos forman
parte de aquella leyenda, de aquellos tiempos en los que Morala
acabé con sus huesos en la carcel del Coto después de una de las mil
emboscadas ciudadanas, provocando una manifestacion de solidari-
dad alrededor del viejo y desaparecido presidio gijonés.

Aquella lucha, aquella pelea en ocasiones dificil de controlar,
dejé muchas heridas. Para ejemplo, el fatal dia de la muerte del
joven Rall Losa. El peaje pagado habia sido muy alto. Ahora, veinti-
cinco afios después, la lucha no ha terminado. Incluso, tiene muchas
similitudes con la de entonces. Hay, eso si, una gran diferencia. En
aquellos afios, y aunque con puntos de vista diferentes, se respiraba
una unidad inquebrantable. Eran muchos y unidos. Poco a poco, a
golpe de traslado y de prejubilaciones, se acabd con aquel espiritu.
La lucha de los ochenta queda para los libros, para la historia, para
que no se olvide.
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Los turistas que visitan el acuario de Poniente terminan su
bafio de inmersion en biodiversidad ante los muros decrépitos de Na-
val Gijon, donde algunos son capaces de adivinar la hermosa expla-
nada que pronto se podra completar ante la casa de Elisa, la tiburo-
na, cuando el vecino de las grias haya acabado de bajar la persiana.
En la peniltima esquina productiva de la cara oeste de la bahia,
la perezosa ronda de los tiburones toro -reemplazo de sindicalistas
prejubilados- es una metafora elocuente en el epilogo de la terciari-
zacion, o como diantre se [lame esa cosa que le vienen haciendo a la
economia los tecndcratas asilvestrados en el tltimo medio siglo.

Entre la explanada de acceso al museo de los océanos y los
talleres enmudecidos del astillero, los temporales cantabricos se ha-
bran llevado ya los tltimos restos de ADN de alguna crisma abierta
en cualquiera de aquellos episodios de dialéctica entre gomeros y to-
letes, tornilleria y pistolas lanzagases, en las ardientes barricadas de
los jueves contra el desmantelamiento. En el estudio de algiin urba-
nista circunspecto ya deben de guardar turno de ploteado los detalles
en papel cebolla del plan de hormigonado de lo que hasta hace nada
era el pentltimo dique naval de Gijon. Los forasteros que visitan el
acuario coinciden con nuestros especuladores de cabecera en que un
cuarto edificio-barco para veraneantes acomodados de Somosaguas
daria una gran prestancia a la urbanizacién inacabada. Cuando el
planeamiento se hubiere ejecutado, y alquilado los bajos para una
macrodiscoteca de reyertas y garrafones en la madrugada, no iba
a faltar la iniciativa en alguna concejalia para erigir en los confi-
nes del paseo maritimo una escultura (de inspiracion vanguardista,
por supuesto) en homenaje al sindicalismo asambleario de los viejos
tiburones de la bahia. Por entonces, Candido y Morala ya deberian
estar en posesion de la medalla de plata de la ciudad. Se la habrian
impuesto en la fiesta de San Pedro durante una sesion extraordinaria
del Pleno municipal, tras una emotiva semblanza de los galardona-
dos a cargo del magistrado Lino Rubio.

A reconversion por década, desde la primera excusa con for-
ma de crisis del petréleo, en los lejanos 70, el régimen de adelgaza-
miento de la industria naval en Gijon lo ha ido estableciendo el pro-
gresivo reemplazo de sus cinco factorias en activo por idilicas playas
artificiales. Se diria que los anestesistas de oficio quisieron sofocar
la contestacion de los barrios obreros del far west con arenales de
disefio, banderas verdes de salvamento y alglin circuito veraniego de
voley-playa para baifiistas en bikini y mirones empedernidos.

Con la feroz dentellada de los 80, en aquella atmésfera des-
colorida por el ajuste de empleo, ennegrecida por las columnas de
humo del caucho chamuscado con gasolina, el camién colgado de
la grua sobre la calle de Mariano Pola nos habia anticipado unos
afios a la era de los acontecimientos mediaticos, abriendo algunos
telediarios. Pronto lograron convencernos de que se habia acabado
el metraje de aquella pelicula dura y deprimente, tan del estilo Ken
Loach. Volviamos a estar sanos y a ser competitivos, y creimos en-
tender, en el perfil rimbombante de los discursos oficiales, que ante
las oficinas de nuestros renovados astilleros de sintesis, amueblados

de tecnologia punta, se formarian interminables colas de armadores
noruegos, altos, rubios y sonrosados, con sus carteras atiborradas de
encargos de quimiqueros.

Fue entonces cuando comenzamos a oir la palabra «dum-
ping», anglicismo inocente para profanos, que durante el feliz desa-
rrollismo hubiéramos tomado por el nombre de algiin personaje de
Walt Disney o por el hipico de Navidad en el CHAS. Los empresarios
del sector (naval) y el abanico entero de administraciones publicas,
incluida la madrastra Bruselas, se constituyeron en agrupacion coral
para cantarnos la cancién del enemigo exterior. EI dumping resulto
ser una supuesta turba de metalirgicos coreanos, ungidos de esta-
janovismo para fabricar barcos a mansalva, exportarlos a precio de
saldo y colapsar los estrechos maritimos en los cinco océanos. Que-
rian hundirnos otra vez el negocio, decian, porque eran muchos y
emergentes, laboriosos, ignorantes y mal pagados.

Como suele ocurrir en casos semejantes, los alemanes tam-
bién debieron de creer que el dumping coreano era un personaje
inquietante de «Buscando a Nemo», como el tiburén Bruce. No se lo
tomarian muy en serio alli, pues Alemania encabeza la recuperacion
de la industria europea de construccion naval. Los alemanes son esos
tipos raros capaces de reconvertirse a si mismos sin tener que adorar
al dios de la especulacion. Es proverbial su tendencia a transformar
viejas siderurgias y explotaciones mineras en parques tematicos,
pero sus ciudades no tienen aspecto alguno de haber vendido el alma
a unas cuantas cuadrillas de alicatadores.

-Primera linea de playa. Calidades lujo. Tres, salén, bafios, ca-
lefaccion, facilidades...

Hasta que los mas combativos discipulos de la doctrina sindi-
cal de Luis Redondo asumieron en Gijon el sindrome de indefension
adquirida, ain se quemaron unas cuantas toneladas de neumaticos.
Nunca entendimos la facilidad que aquellos embozados muchachos
del mono azul tenian para montar las barricadas en las avenidas,
correr los encierros delante de los antidisturbios y ponerse luego al
teléfono para adelantarnos una prediccion exacta de lo que empresa-
rios modélicos y conspicuos linces de nuestra economia conseguirian
hacer con los astilleros.
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Siempre he creido que Los lunes al sol encontré su alma en
Gijon, en el espiritu de las movilizaciones que los trabajadores de la
Naval realizaron en protesta por el despido de un centenar de com-
pafieros, trabajadores eventuales. La ficcion que era ain mi pelicula
buscaba una referencia en la vida real, y la encontr6 entre ellos. En
las barricadas tras las que se parapetaban de los asaltos diarios de
la policia. En las encendidas asambleas de aquellos dias, en las que
las amenazas y el miedo abrian brechas en su necesaria unidad. La
encontré también en las casas de los trabajadores, en sus cocinas, en
los dormitorios de sus hijos.Y en la mirada firme de sus mujeres, en
las conversaciones acaloradas de los bares; en su risa confiada, en
sus silencios.

Si cae uno caemos todos, decia al final de la pelicula Santa,
el personaje que interpretaba Javier Bardem. Repetia las palabras
de Amador, en realidad un chiste deshilvanado y sin sentido aparente
en el que dos hermanos siameses, unidos por el tronco, pelean hasta
rodar por el suelo sin comprender que al caer uno, cae el otro tam-
bién. En realidad, que todos caemos. Porque la desgracia de uno es
siempre la desgracia de todos. Y el despido de uno, el de todos los
demas. Asi lo entendian los trabajadores de Naval Gijén en aquellos
dias. Sus movilizaciones no defendian ochenta puestos de trabajo,
defendian mucho mas que eso: una determinada concepcion del tra-
bajo. Trabajo digno, con mayusculas. Concebido como un bien comiin,
como algo que nos pertenece a todos. Como un derecho, y también
como una responsabilidad. Se sabian siameses, hermanos de clase. El
trabajo es su bien mas preciado, si se lo arrancan se lo arrancan todo.
Por eso, decian, no les va a resultar facil hacerlo.

Y no lo fue.

Durante cerca de un mes, trescientos siameses se encerraron
en el astillero para impedir el despido de unos cuantos de ellos. Sa-
bian que si caia uno, caian todos. La policia traté de sacarles por la
fuerza cada dia, y cada dia ellos se hicieron mas fuertes. Tenemos
miedo, claro, me decian. Somos trabajadores, no guerreros.Y la ciu-
dad, que lo sabia, les di6 siempre su mejor apoyo, el de la compren-
sion y la solidaridad.

Luego vinieron las asambleas. En el teatro sindical, después
de casi diez horas de tensa negociacidn, la incertidumbre y el miedo,
las hipotecas y las amenazas de cierre, consiguieron lo que no habian
conseguido en la calle las cargas y los gases de la policia. «;Desde
cuando los trabajadores echamos a los trabajadores?», preguntaba
Piney, un trabajador grande como un quimiquero, a los que se mos-
traban partidarios de firmar un convenio que aceptaba el despido de
aquel centenar de eventuales. «Si tienen que echarles por lo menos
que lo hagan los patronos», decia. «Los trabajadores no echamos a
los trabajadores». Y a sus palabras, llenas de claridad y emocién,
nadie supo qué objetar.

Después, el miedo, el cansancio y la incertidumbre introdu-
jeron también su papeleta en la urna, y cien trabajadores se queda-
ron sin trabajo, victimas en realidad de un proceso mas amplio, de
desmantelamiento del tejido industrial de una zona, de conversion
de una sociedad que produce y genera riqueza en una sociedad de
servicios. Un proceso del que terminaron por ser victimas, pero del
que no quisieron ser complices.

Hicimos una pelicula sobre esos hombres, tratando de imagi-
nar cual seria su paradero fisico y emocional algunos afios mas tarde.
Tratando, en realidad, de mostrar otra violencia. Esa que nadie vera
nunca en la cabecera de un informativo, porque sucede en las habi-
taciones calladas de las familias de los trabajadores sin trabajo. Y
también su otra lucha, la que viene después: la que se libra a diario
contra el desempleo en ese corredor de la muerte de la vida civil que
es el paro. Pero también quisimos mostrar en ella la integridad y la
coherencia de aquellos hombres, su sélido compromiso con el trabajo
entendido como un bien comdn.

Su coraje y sus acciones conservan hoy todo su sentido. Los
informativos nos hablan a diario de cierres de fabricas, de despidos
masivos y regulaciones de empleo. Los beneficios de tantos afios han
desaparecido en el intrincado laberinto financiero de la economia de
mercado y las empresas se aprietan el cinturén alrededor del cuello
de los trabajadores. Cada dia se despide otra vez a aquellos cien
hombres. En Barcelona, en Zaragoza, en Valencia. Cada dia caen de
nuevo los siameses, nuestros hermanos, sin que nadie parezca adver-
tir que cuando ellos caen, en realidad caemos todos.

Por eso su ética del trabajo, su tenacidad y sus palabras, su
forma de entender el mundo, son hoy tan necesarias como lo eran
entonces. Me refiero a ellos, a los trabajadores del naval asturiano,
hermanos de clase, siameses.

Antes de mi encuentro con ellos tenia sélo un guién escrito. A
mi regreso de Gijon, era ya una pelicula.
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Barcos de papel

J. M. Ceinos

Periodista

© LUIS SEVILLA

Aprendi pronto que los barcos tienen proa y popa, y que los
hay de pesca, de carga, de pasajeros y hasta de guerra. También que
muchos se hacian en los astilleros que habia entonces, a mediados de
los afios sesenta, en Gijon.Y durante los paseos de los domingo por
el Muelle, antes de ir a tomar el vermu a EI Retiro, también sabia
colocar los astilleros que con sus griias formaban la linea del cielo
de EI Natahoyo y La Calzada: el primero, el de Ojeda, en Fomento;
luego, el de Cantabrico; mas atras, el Dique y la Constructora; y
aln mas lejos, por la playa de la Casera, el de Rieray, a la derecha,
Maritima de EI Musel.

Aprendi pronto gracias a mi padre, que entonces era uno de
los miles de obreros que trabajaban en los astilleros de Gijéon cuando
El Natahoyo y La Calzada eran de azul mahén. Mi padre, cuando
a mediodia llegaba a casa para comer, encima de la mesa de la
cocina me pintaba barcos, tal vez no sabia pintar otra cosa. Asi fui
aprendiendo lo que era una grada o que las planchas de acero con
las que se hacian los cascos de los barcos se juntaban con remaches
al rojo vivo hasta que se inventé la soldadura.En 1941, el afio al que
Illamaron de la «fame», mi padre, con trece, entré de aprendiz de
ajuste en el Dique, y luego trabajé veinticinco afios en el astillero de
Ojeda. Un dia no volvié a la grada. Habian cerrado el astillero. Fue
hacia 1970 y el de Ojeda el primer astillero que bajé la persiana y
mando a la plantilla al paro.Con los afios, cuando yo ya habia dejado
de ser un niflo, empezaron a caer otros astilleros: Cantabrico y Rie-
ra, mientras que el Dique y Maritima se juntaron para formar Naval
Gijon. Ahora que hace tiempo que peino canas, de aquella fusién ya
no queda nada, y en el tltimo astillero, a los pies del monte Corofia,
los ultimos de la Constructora se defienden del cierre como gato
panza arriba.

Han pasado muchos afios desde que empezé la reconversion
del sector naval, pero alin no conoci a nadie que me explicara con-
vincentemente por qué hubo que cerrar los astilleros que habia en
Gijon, de los que vivieron miles de familias, una la mia, durante
muchos afos.

Tampoco nadie me explicé por qué en esta ciudad hay mas pis-
cinas municipales que guarderias publicas o las razones para asegu-
rar que con un campo golf municipal, un jardin botanico o un acuario
el futuro de Gijon esta asegurado en el sector servicios, mientras
esta préximo a caer el tltimo astillero y la gran fabrica de aceros de
Poago a punto esta de apagar uno de sus dos hornos altos. Sera que
sigo mirando a Gijon con los ojos de aquel nifio a quien su padre, a la
hora de las comidas, le pintaba barcos de papel encima de la mesa
de la cocina de casa.



Sector naval

Asociacion Profesional
de Fotoperiodistas Asturianos

© ELOY ALONSO

Era una obligacion, un compromiso ineludible, lo minimo que
podiamos hacer para con el Sector Naval gijonés. La edicién de un
libro, una exposicion fotografica y, sobre todo, el intento de hacer
perdurar en la memoria de todos lo que significé la que probable-
mente fue la industria mas destacada del oeste de la ciudad.

Estamos convencidos que los que nos dedicamos a esta profe-
sién tenemos grabado en nuestra memoria alguno de esos instantes
que, en muchos casos, fueron al dia siguiente foto de portada.

El Sector Naval representé social y econdmicamente un pilar
de la economia asturiana, pero fue también escuela de fotoperiodis-
tas. Las miultiples dificultades -y no sélo técnicas- con las que nos en-
contrabamos todos esos martes y jueves que «tocaba» naval hicieron
que tuviésemos que agudizar el ingenio. Desde la «experimentacién»
con distintos reveladores y papeles fotograficos que permitiesen mos-
trar esas imagenes captadas en precarias condiciones de luz, al de-
sarrollo del «tacto» para no buscarse «enemigos» entre ninguno de
los contendientes.

Lo que aqui presentamos es una breve, muy breve seleccién
de las miles y miles de fotos que durante los tltimos 25 afios un gran
nimero de fotégrafos de prensa hemos ido captando. Nueve somos
los miembros de la Asociacion Profesional de Fotoperiodistas Astu-
rianos (APFA) que participamos en la muestra, pero no queremos
olvidarnos de los compafieros que desgraciadamente ya no lo pueden
hacer o de los que por diversos motivos no pudieron participar.

Nuestra pretension no fue en ninglin momento hacer un inven-
tario de lo acontecido durante estos afios, nada mas lejos. Nuestra
intencion, y siempre desde el respeto para con todos los afectados,
fue dejar constancia de alguno de esos acontecimientos que hicieron
de Gijon protagonista de la prensa nacional.
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1985. Ultimo barco construido en Astilleros del Cantabrico.
© Juan Carlos Tuero



1988. Asamblea en Astilleros del Cantabrico.
© Juan Carlos Tuero
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1986. Prendiendo fuego a una barricada ante Astilleros del Cantabrico.
© Juan Carlos Tuero
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1989. Asamblea en la Casa Sindical.

© Juan Carlos Tuero
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1988. La policia antidisturbios controla la entrada a Astilleros del Cantabrico.
© Juanjo Arias
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1986. Policias controlando el acceso a Astilleros del Cantabrico.
© Juan Carlos Tuero
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1985. Trabajadores de astilleros del Cantabrico cortan la calle con la chimenea de un barco.
© Juan Carlos Tuero
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1988. Trabajadores encerrados en la griia de la que colgaba
el camion que cortaba el trafico en la calle Mariano Pola
© Juan Carlos Tuero
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1988. Un camiodn de Naval Gijon, suspendido por una gria del astillero, corta el paso de vehiculos.
© Juan Carlos Tuero
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1988. Quema de un autobuis municipal en la calle Mariano Pola.
© Juajo Arias
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Finales de los 80. Una vecina de la calle Mariano Pola observa las barricadas colocadas ante Naval Gijon.
© Eloy Alonso
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1987. Carga policial durante una jornada de protesta.

© Juan Carlos Tuero
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1987. Un trabajador del Astillero Riera
durante un enfrentamiento con la policia.
© Juan Carlos Tuero
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1984. Entierro de Raul Losa.
© Luis Sevilla
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© Juan Carlos Tuero

1984. Entierro de Raul Losa.
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1985. Corte de trafico ante la Casa Sindical.
© Juan Carlos Tuero
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1988. Trabajadores de Astilleros del Cantabrico vuelcan una furgoneta abandonada en la calle Mariano Pola.
© Juanjo Arias
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1985. Un policia identifica a los periodistas de La Nueva Espaiia, Ramoén Gonzalez y Dionisio Vifia.
© Juan Carlos Tuero
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1988. El secretario general de CC.00. Antonio Gutiérrez, se entrevista con responsables en Asturias del sindicato ante los encerrados en Juliana.
© Juan Carlos Tuero
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1985. Detencion de Morala.
© Juan Carlos Tuero
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Finales de los 80. Trabajadores de Juliana se manifiestan por las calles de Madrid en contra de la privatizacion del astillero.
© Juan Carlos Tuero
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1991. Astilleros del Cantabrico, afios después del cierre.
© Luis Sevilla
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1994. Protesta de trabajadores de Naval Gijon.
© Paco Paredes.
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1995. Enfrentamientos ante Naval Gijon.
© Paco Paredes



1995. Asamblea en Naval Gijon.
© Paco Paredes.
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© Paco Paredes.

1995. Corte de trafico en Mariano Pola.

43



1995. Asamblea de trabajadores en Naval Gijon.
© Marcos Ledn
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1995. Disturbios en Naval Gijon.
© Marcos Ledn
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1995. Policias antidisturbios disparan pelotas de goma contra los trabajadores atrincherados en la Casa Sindical.
© Ivan Martinez
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1995. Un trabajador dispara su «gomeru» contra la policia desde el interior de Naval Gijon.
© Marcos Ledn
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Finales de los 90. Asamblea de trabajadores en Naval Gijon.
© Eloy Alonso



1995. Trabajadores de Naval Gijon enfrentandose a la policia.
© Paco Paredes
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1995. Quema de un vehiculo durante una jornada de protesta.
© Ivan Martinez
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1994. Detenido tras pinchar las ruedas de un autobiis municipal.
© Paco Paredes
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1995. «Negociacion» entre trabajadores de Naval Gijon y la Policia Nacional durante una jornada de protesta.
© Luis Sevilla
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1995. Evacuacion de un domicilio cercano a Naval Gijon, afectado por la humareda provocada por los botes lanzados por la policia.
© Paco Paredes
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1986. Entrega del buque Buga Mas Satu, en Juliana Constructora.
© Marcos Ledn
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1996. Jose Luis Orejas en Naval Gijon.
© Marcos Ledn
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2000. Vehiculo incendiado en la calle Uria de Oviedo tras una protesta de trabajadores de Naval Gijon.
© Ivan Martinez
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2005. Un grupo de trabajadores se tapan los oidos por el ruido provocado por la explosion de petardos durante una manifestacion por el centro de Gijon.
© Eloy Alonso



2004. Trabajadores de Izar durante una manifestacion por el centro de Gijon.
© Eloy Alonso
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2000. Martinez Morala y otros miembros del comité de empresa de Naval Gijon protestan ante una oficina bancaria.
© Eloy Alonso
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2000. Un trabajador de Naval Gijon realiza una pintada en un autobiis municipal.
© Ivan Martinez
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2002. Trabajadores de Naval Gijon durante la construccion de un buque quimiquero.
© Luis Sevilla
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2002. Trabajadores de Naval Gijon construyendo un buque quimiquero.
© Luis Sevilla
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2002. Botadura en Izar Gijon de dos barcos draga para el armador francés Dragages Port.
© Luis Sevilla
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2006. Barco en construccion en Naval Gijon.
© Luis Sevilla
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2004. Trabajadores de Izar se manifiestan por el atentado terrorista del 11 M.
© Marcos Ledn
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2005. Casco de quimiquero procedente de Ucrania entrando en Naval Gijon.
© Luis Sevilla
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2004. Barricada incendiaria colocada por los trabajadores de Izar.
© Eloy Alonso
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Enero 2005.
Pintada y barricadas de trabajadores de Naval Gijon.
© Luis Sevilla
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2005. Un trabajador de Naval Gijon dispara con un «gomeru» a la policia.
© Eloy Alonso
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2004. El actor Javier Bardem protagonista de «Los Lunes al Sol» junto al director Fernando Leén de Aranoa
y Candido Gonzalez Carnero bromeando con un «gomeru».
© Eloy Alonso



2005. Trabajadores de Naval Gijon disparan «voladores» contra la policia.
© Xurde Margaride
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2000. Policias antidisturbios detienen a un trabajador de Naval Gijon durante unos enfrentamientos.
© Eloy Alonso
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2000. Un policia nacional se dispone a disparar una pelota de goma contra los trabajadores de Naval Gijon.
© Eloy Alonso
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2005. Manifestacion de Naval Gijon.
© Xurde Margaride
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2000. Un trabajador de Naval Gijon lanza un aerosol incendiario de fabricacion casera contra los antidistubios.
© Eloy Alonso
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2000. Dos policias antidisturbios envueltos en [lamas tras una explosion de un aerosol incendiario lanzado por un trabajador de Naval Gijon.
© Eloy Alonso
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2000. Trabajadores de Naval Gijon socorren a un compafiero herido durante los enfrentamientos con la policia.
© Eloy Alonso



2000. Trabajadores de Naval Gijon evacuan a un compafero herido durante unos enfrentamientos con la policia.
© Eloy Alonso



2005. Un trabajador de Naval Gijon lanza un céctel-molotov contra la policia.
© Eloy Alonso



2005. Policias antidisturbios frente a una barricada.
© Xurde Margaride
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2000. Un viandante se enfrenta a la policia.
© Ivan Martinez
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2000. Un trabajador de Naval Gijon ayuda a secarse la sangre a otro comparfiero tras resultar herido en una carga policial.
© Eloy Alonso



2005. Trabajadores de Naval Gijon lanzando «voladores» contra la policia.
© Xurde Margaride
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2004. Bomberos apagando un coche incendiado por trabajadores de Naval Gijon.
© Xurde Margaride
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2006. Carga policial contra trabajadores de Izar durante la inauguracion del acuario.
© Luis Sevilla
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2006. Trabajador de IZAR herido en los incidentes ocurridos durante la inauguracién del acuario.
© Luis Sevilla
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2005. Dos policias antidisturbios se cubren con escudos al estallarles bajo sus pies un «volador» lanzado por los trabajadores de Naval Gijon.
© Eloy Alonso



2000. Un trabajador de Naval Gijon pertrechado con «voladores».
© Ivan Martinez



2007. Morala y Candido a la puerta del Juzgado.
© Marcos Ledn



2007. Salida de prision de Candido Y Morala.
© Marcos Ledn
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2008. Salida del astillero del tltimo barco de Naval Gijon.
© Joaquin Paineda
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2009. Prejubilados de Naval Gijon encerrados en el astillero.
© Luis Sevilla
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